神色。
穆遇坐在餐桌前，于念又穿着那件圍裙在廚房裏忙活。餐廳暖色調的光灑在花束上，處處都殘留着幸福的餘溫。
他不合時宜地羨慕起弟弟。
有溫柔的愛人，有安穩的工作，有一個這樣可以稱為是家的地方。
于念炒的菜很好吃，穆遇很久沒有這樣坐下來好好吃頓飯了。他擡眼去看于念的臉，對方察覺到他的視線，朝他笑着眨了眨眼睛。
在那麽一瞬間，穆遇以為自己真的是穆聞。
他忍不住也朝着于念微微地笑了笑。
沙發背後的牆上貼了很多五顏六色的便利貼，是于念寫的和穆聞在一起的每個紀念日。
穆遇想，他要是真的把這份屬于弟弟的愛占為己有，那他就是天底下最大的罪人。
可他躺在弟弟的床上，默許了弟弟的愛人抱着他入睡。
青年的懷抱溫暖而令人安心，帶着淡淡的沐浴露的香味。
穆遇輕輕地吸了口氣，阖上眼睛。
他只是想稍稍休息一會，就這樣一會。
在這幾天裏，他就是穆聞。
|四
于念起得很早，天才蒙蒙亮時，他就搬凳子坐在了書房裏，開始畫起新的作品。
穆遇無聲地倚在門邊，看青年虔誠地用炭筆在花紙上描繪出一朵朵花的形狀。每個顏料盒上都留着穆聞的筆跡，于念分不清色彩，從前都是由穆聞替他選的顏色。
于念一筆一筆地畫，等他打完大概的草稿，穆遇才看出來，花束之下躺着一個阖着雙眼的男人。
他去倒了杯水過來給于念，問：“這幅畫是什麽名字？”
于念朝他笑了笑，拉過他的手，在他掌心裏寫下了[夢]這個字。
穆遇覺得掌心發癢，正要把手抽回來時，于念又神色認真地寫下了一個[你]字。
畫中的男人，是穆聞。
雨接連下了幾天，穆遇慶幸于念不愛看電視，也不怎麽用手機，那條新聞雖然上了頭條，卻不會傳到于念的耳朵裏。
他想過隐瞞死訊是對弟弟的不公平，可同時他也告訴自己，人能活的時間本就有限，不是非要把血淋淋的真相擺到于念面前。
樓下的小姑娘叫顏妍，在看到他下樓時，常常會過來問他于念的情況。
穆遇喝了口豆漿，面色平淡地說：“他還不知道。”
她告訴他于念以前生過一場大病，所以不能說話，眼睛也有點小問題，看不太清東西。
她沒有對他現在做的事情做出指責。
穆遇帶着熱騰騰的手抓餅回到屋中，發現于念靠在書房的牆邊睡着了。
青年眼底有些青黑，大概這些日子也睡得不太踏實。穆遇伸手輕輕地揉了揉青年亂翹的小卷毛，學着他弟弟的口吻，輕聲說：“阿念，我回來了。”
痛苦、喜悅和極度的悲傷種種情緒混合而成的巨浪在于念睜眼的那一刻便朝穆遇洶湧而來，他感覺到了一瞬的窒息，仿佛自己被這巨浪卷入了深海裏。
他忽然覺得于念是知道的，知道所有事。
可是他沒有問出口，于念也什麽都沒說。
于念咧開嘴笑起來，張開手臂緊緊地抱住了穆遇。
他的嗓子說不了別的話，只能啊啊地發出幾聲，穆遇聽他啊了很久，才發覺出他想說的是“穆聞”。
“我在這。”穆遇僵硬地回抱住他，低聲說，“給你買了手抓餅，加蛋加番茄醬。你餓了嗎？”
都是顏妍告訴他的。
他像個拙劣的演員，假扮着自己的弟弟。
于念出去洗手時，穆遇就獨自靠在書房裏看着那幅畫。
畫上的男人帶着溫和的笑沉睡着，被團團的花簇擁抱在當中，或許是做了個好夢吧。
他深深地吸了口氣，把臉掩在雙手之間，心想自己到底是在做什麽，快三十歲人了，還會因為那點可以忽略不計同情而做出這種騙人的勾當嗎？
“啊。”于念拿着手抓餅，蹲在他面前擔憂地看着他，“啊啊。”
“沒事，我就是工作得有點累了。”穆遇勉強地笑了笑，說。
于念把手抓餅遞給他。
穆遇搖搖頭，說：“買給你吃的，我不吃。”
過了須臾，穆遇坐直起來，忽然低聲說：“阿念，我被共事七八年的兄弟騙了幾百萬，公司破産了。”
他的手還捂着雙眼，滾燙的淚從指間溢出來。
于念又抱住了他，把他的腦袋按在了自己的肩上，溫柔地摸着他的頭發。
“我要怎麽辦……我沒有辦法了……”
于念拍了拍他的背，又握住了他的手。
小卷毛的手心像是藏着個太陽，把他冷下來的身體又暖和了過來。
|五
酒精并不是個好東西，還會把事情搞砸。
爸爸在離婚前那段日子裏就總是喝酒，喝醉了就打媽媽。穆遇唯一從爸爸遺傳到的，恐怕就是在痛苦時對酒産生的極度依賴感。
但他沒想到喝酒會放大他對弟弟的羨慕，以至于那份羨慕都成了嫉妒。
他把于念壓在身下時，腦子明明清醒得不得了，但又控制不住自己地吻上了于念的唇。
他聽不到于念喉嚨裏發出來的聲音，他什麽都聽不到，耳旁只有嗡嗡的轟鳴聲，吵得他心煩意亂。
于念眼角有淚，穆遇看到了。
他帶着酒氣的鼻息打在于念臉上，含糊着聲音問身下的人：“我是誰？于念，我是誰？”
沒有回答，他知道不會有回答。
于念沒有推開他，反倒還緊緊地抱着他，十指用力地摳着他的背，抱得那樣緊，像是想把自己融進他的血肉之中。
“我不是穆聞，”他用力地捏着于念的下巴，一字一頓地說，“我不是，你聽到了嗎？”
于念的眼睛在夜色中仍舊是亮的，不是光，而是淚。
等他松了手，于念就把臉埋在了他的胸膛上，啊啊地叫了兩聲。
穆遇掰開于念抓着他的手，沒有再看于念，下床走出了卧室。
他開了客廳的燈，眯着眼睛看着沙發上的便簽。
最下面的黃色的便簽紙。
[05/10/13 穆聞第一次和我說話，他笑起來真好看]
藍色的便簽紙。
[05/11/16 穆聞說要做我的朋友]
綠色的便簽紙。
[09/3/20
我告訴穆聞我喜歡男人，穆聞說沒關系的，他也是。
放學的時候，他說他喜歡我。
我因為太高興哭了好久，他沿着河騎着車帶我，一直到了天黑的時候才回家。
今天是超重要的大日子！要好好記下來]
白色的便簽紙。
[10/6/21 和穆聞報了同一所大學。
他成績太好了，我要拼命努力才能追上他：（]
往上是情人節和紀念日的記錄，都是于念的筆跡。
直到看到最上面才出現了穆聞寫的便簽。
[阿念是個小傻子]
便簽紙看着還很新，是最後才貼上去的。穆遇站在沙發上，取下了那張紅色的便簽。
背面果然也是寫着字的。
[19/5/10
阿念，我要出差九天，好好照顧自己。
回來給你一個大驚喜。愛你。
世界上最最喜歡阿念的穆聞 留]
五月十九日，是穆聞出車禍的日子。
于念沒有發現這張便簽後的秘密。
于念從卧室裏走了出來，仰頭愣愣地看着站在沙發上的穆遇。
穆遇把紅色便簽塞進了自己的口袋裏。
他的手微微地抖着。
他該對于念說什麽，穆聞死了？穆聞早就不在了？
他最後還是什麽都沒說出口，只是對于念說對不起，說他喝了酒，不清醒，剛剛說的都是胡話。
于念搖搖頭，走過來抱住他，把手裏的便簽給他看。
[你是穆聞，對吧？]
穆遇俯下/身，捧住了于念的臉，在青年的唇上輕輕地吻了一下，溫聲說：“阿念，我愛你。”
|六
于念站在公交站臺旁，小巧的下巴埋在厚重的米白色圍巾裏。他隔着厚厚的鏡片，悄悄地打量着不遠處同樣在等公交的男孩們。
他們大聲地笑着，談論着剛剛的籃球賽，還有回家要一起聯機的游戲。
他喜歡聽別人說話。他們看起來很開心，他好像被他們的快樂感染了一樣，也忍不住無聲地笑了起來。
其實他和他們是同班同學，但大概沒有人能叫出他的名字。
他像是灰塵一樣，無聲無息地活在人群之中。
被男孩們圍在中間，臉最白淨的那個是他們班長，叫穆聞，成績很好，打籃球也很厲害。
不論男生和女生都喜歡穆聞，他性格很好，笑起來像是太陽一樣，又帥氣又溫柔。
“于念？”穆聞忽然叫了他一聲。
他愣愣地擡起頭，過了好一會才反應過來對方在叫自己。
他左顧右盼了一下，确定穆聞确實是在看自己後，才眨了眨眼，試着朝穆聞笑了笑。
穆聞從男生堆裏走
